Lo scaffale della domenica: le maglie della Serie A 1988-89

L’oblio, si sa, è un sarto distratto: scuce i ricordi, perde i bottoni, scambia le maniche. E tuttavia, armati di album Panini, fra fotografie sbiadite ricercate con certosino pazienza dal sottoscritto, si è riusciti a ricucire digitalmente, con tutti gli errori che il caso e la memoria vorranno concederci, le divise di una stagione che pareva fatta apposta per essere guardata.

Le ho appese una accanto all’altra, quarantacinque in tutto, e ho scoperto di avere davanti non un guardaroba, ma un vero e proprio carrello della spesa. Potenza della fame (non solo) di calcio.

Biscotti a Milano sponda nerazzurra, caffè a Bologna, aperitivo a Firenze, cioccolato a Napoli, pasta a Roma, gelati a Pescara e surgelati a Cesena: il petto dei calciatori si era fatto scaffale, e tra un elettrodomestico torinese, una fotocopiatrice veronese e un carburante genovese ci scappava pure qualche sportello bancario. Era l’Italia del boom pubblicitario, che sulle maglie aveva trovato il cartellone più guardato della domenica.

Sul campo, intanto, la Serie A tornava a diciotto squadre e consegnava agli annali uno scudetto da record: l’Inter del Trap chiuse a 58 punti, con le vittorie che valevano ancora due. Il Napoli si consolò con la Coppa UEFA, il Milan con la Coppa dei Campioni, la Sampdoria con la Coppa Italia. In fondo, invece, quattro retrocessioni: Torino, Pescara, Pisa e Como.

Quanto ai sarti, il campionato era un affare di poche famiglie: quattro squadre vestivano Kappa, quattro Adidas, tre uhlsport, due Hummel e due Ennerre, mentre Latas, ABM ed N2 si spartivano le briciole. Apro dunque l’armadio, squadra per squadra.

↑ Stemmi

Ascoli

Le colonne di Auxerre

Uhlsport e Micromax, esattamente come l’anno prima: ad Ascoli, evidentemente, squadra che non retrocede non si cambia d’abito. La bianconera a righe è quella di sempre, sobria come una facciata in travertino; la blu, invece, è un modello che il fornitore tedesco aveva cucito per l’Auxerre, con colonne sfumate che salgono dal basso come le canne di un organo. Dodicesimo posto a 29 punti, in quel gruppone di mezza classifica dove nessuno dorme sonni tranquilli.

Atalanta

La provinciale di lusso

Latas e Sit-in, con la toppa dello sponsor che sulla nerazzurra a righe larghe spicca come un francobollo su una busta di lusso. La bianca è attraversata da pinstripes nerazzurre sottili, roba da gessato di sartoria più che da spogliatoio. Neopromossa, la Dea di Emiliano Mondonico chiuse sesta a 36 punti, la migliore di chi era appena salito: alla faccia del noviziato.

Bologna

Caffè ristretto, con una spruzzata di verde

Uhlsport e Segafredo Zanetti, con la «S» dello sponsor che si allunga in un ricciolo da tazzina appena girata. La rossoblù a righe e la bianca fanno il loro dovere; la terza, verde come un prato appena tagliato, è invece una di quelle stravaganze che sotto le Due Torri nessuno ricorda di aver chiesto. Il Bologna di Gigi Maifredi, neopromosso, si salvò a 29 punti: quattordicesimo, con il caffè ancora caldo.

Cesena

La catena del freddo

Adidas e Orogel Surgelati: sul petto dei romagnoli si conservava a meno diciotto gradi, e la bianca con le righe tono su tono sembrava davvero uscita da un banco frigo. La blu, con lo sponsor in bianco, è la versione notturna dello stesso surgelato. Tredicesimo posto a 29 punti: salvezza mantenuta, come si conviene, senza interrompere la catena del freddo.

Como

Tre fotocopie e un addio

Adidas e Mita, il marchio di fotocopiatrici scritto in un corsivo grasso che pare tracciato con il pennarello. Tre maglie, la celeste con i fianchi bianchi, la bianca con i profili viola e la rossa, quasi a voler moltiplicare le copie di una stagione che nessuno avrebbe voluto ristampare: ultimo posto, 22 punti, e la discesa in B.

Fiorentina

L’aperitivo viola fa impazzire il mondo

ABM e Crodino, l’aperitivo analcolico che a Firenze si serviva in un viola cupo, con righine tono su tono, e in un bianco altrettanto rigato. Il giglio sul cuore, lo sponsor in oro sulla viola e in viola sulla bianca: un abbinamento da salotto buono. Settimo posto a 34 punti, mentre un giovane Roberto Baggio cominciava a far capire che a Firenze, di lì a poco, nessuno avrebbe più voluto lasciarlo andare.

Inter

Biscotti da record

Uhlsport, al debutto dopo gli anni di Le Coq Sportif, e Misura, i biscotti con i puntini rossi nel logo. La nerazzurra a righe è la solita, cambia solo il marchio del fornitore, ora squadrato; la bianca porta invece una fascia di parallelogrammi blu e neri leggermente sfasati, come una fila di tifosi che non riesce a stare al passo. Con queste addosso l’Inter di Giovanni Trapattoni vinse lo scudetto dei record: 58 punti, quando la vittoria ne valeva ancora due.

Juventus

Elettrodomestici in bianco e nero

Kappa e Ariston, binomio ormai consolidato come una lavatrice di qualità: la bianconera a righe e la gialla con il colletto blu, entrambe con la placca delle due stelle sul petto. Nessuna rivoluzione, perché a Torino lo stile non si improvvisa. Quarto posto a 43 punti per la Juventus di Dino Zoff, al primo anno in panchina.

Lazio

Lo sportello biancoceleste

Kappa e Cassa di Risparmio di Roma, uno sponsor così lungo che per starci tutto ha dovuto andare a capo due volte, come un estratto conto. La celeste con il colletto bianco e la gialla, con l’aquila sul cuore, accompagnarono la neopromossa al decimo posto, a 29 punti: un deposito vincolato, senza grandi interessi ma senza perdite.

Lecce

Sottaceti giallorossi

Adidas e Ponti, con lo sponsor dentro un riquadro che pare l’etichetta di un barattolo da dispensa. Tre maglie: la giallorossa a strisce verticali, la gialla con i profili rossi e la bianca con il colletto a V giallorosso. Il Lecce di Carlo Mazzone, neopromosso, chiuse nono a 31 punti, ben conservato, come si conviene a un buon sottaceto.

Milan

La finanza sul petto, l’Europa ai piedi

Kappa e Mediolanum: la rossonera a righe strette e la bianca con la fascia rossonera che incornicia lo sponsor, entrambe con lo scudetto tricolore sul petto conquistato l’anno prima. In campionato il Milan di Arrigo Sacchi si fermò al terzo posto con 46 punti, ma in Europa fece le cose in grande: la Coppa dei Campioni, a Barcellona, con quattro gol alla Steaua.

Napoli

Cioccolato e Coppa UEFA

Ennerre e Mars, con lo sponsor in un corsivo morbido come la barretta che pubblicizzava. Azzurra, bianca e una rossa che pare scappata da un altro guardaroba, tutte con lo stemma tondo sul cuore e la toppa del fornitore sul petto opposto. Secondo posto a 47 punti, ma la stagione del Napoli di Diego Armando Maradona si addolcì con la Coppa UEFA: il cioccolato, del resto, consola.

Pescara

Cinque gusti di gelato

N2 e Gelati GiS, e un guardaroba che sembrava il bancone di una gelateria in pieno agosto: la biancazzurra a strisce, la bianca con le maniche azzurre, la biancorossa divisa a metà, l’azzurra tinta unita e la bianca con il colletto blu. Cinque maglie, il record del campionato. Il Pescara di Giovanni Galeone giocava un calcio allegro quanto le sue divise, ma chiuse sedicesimo a 27 punti e scese in B: anche il gelato migliore, alla lunga, si scioglie.

Pisa

L’espresso del Presidentissimo

Hummel e Saeco, con i chevron sulle maniche e lo sponsor bianco in un carattere tondo da insegna di bar. La prima è nerazzurra, divisa a metà tra il nero gessato e il blu; la seconda è un arancio rossastro, con la stessa trama a rombi. Il Pisa di Romeo Anconetani finì diciassettesimo a 23 punti: retrocessione, ma con le maglie già pronte per il ritorno immediato dell’anno dopo.

Roma

La pasta della domenica

Ennerre e Barilla, il binomio più riconoscibile del decennio giallorosso: la rossa con il colletto giallo e la bianca con il colletto arancio, entrambe con la lupetta sul cuore. Ottavo posto a 34 punti, a pari merito con la Fiorentina: una stagione al dente, né scotta né cruda.

Sampdoria

Benzina blucerchiata

Kappa e ERG, con lo sponsor in un bianco squadrato e la coccarda tricolore della Coppa Italia sul cuore. La blu con la fascia bianca, rossa e nera è un classico che non ha bisogno di presentazioni; la bianca porta invece una banda verticale blucerchiata sul fianco, come una riga di gessetto da sarto. La Samp di Vujadin Boškov chiuse quinta a 39 punti e mise in bacheca un’altra Coppa Italia: il serbatoio era pieno.

Torino

L’abito da sera, prima della discesa

Adidas e Indesit, la granata con il colletto a V e la bianca con il bordo granata, entrambe con la toppa quadrata del toro. Eleganti, ma non abbastanza da evitare il peggio: quindicesimo posto a 27 punti e retrocessione. Le stesse maglie, l’anno dopo, avrebbero fatto da abito da sera nelle feste di paese della cadetteria.

Verona

Quattro copie Ricoh

Hummel e Ricoh, con i chevron sulle spalle e uno sponsor in nero o in bianco a seconda del fondo. Quattro maglie, giocate con i soli due colori di casa: la blu, la gialla, la blu con le maniche gialle e la gialla con le maniche blu, come se le fotocopiatrici dello sponsor avessero invertito i toni a ogni copia. Il Verona di Osvaldo Bagnoli chiuse undicesimo a 29 punti.

Le più belle e le meno fortunate

Il podio e il dimenticatoio

Premessa d’obbligo: quel che segue è frutto di un gusto personalissimo e di una memoria che, per quanto affezionata, non ha la precisione di un archivio. Ogni giudizio è dunque smentibile da chiunque, ogni riferimento storico contestabile da chi ricorda meglio di me, e qualsiasi argomentazione contraria sarà accolta con la curiosità che si deve a una buona discussione da bar.

Sul podio dell’eleganza, a mio parzialissimo giudizio, il terzo gradino spetta alla Sampdoria, la bella novità di Kappa per quella stagione, impreziosita dalla coccarda tricolore della Coppa Italia come una spilla sul bavero di un abito da cerimonia. Al secondo posto la seconda dell’Inter, per quella fantasia di parallelogrammi che avvolge lo sponsor Misura come una carta da regalo d’autore. Sul gradino più alto, e qui confesso senza vergogna di aver ragionato col cuore più che con il metro del sarto, sale la prima del Pescara, con le sue strisce verticali biancazzurre che sanno di mare d’agosto: la maglia di una stagione da ricordare per Júnior, eletto miglior straniero del campionato nonostante la retrocessione. Tutti, o quasi, lo ricordiamo così, con quella maglia addosso, ed è così che voglio ricordarlo.

Più che brutte, ci sono poi le maglie che non hanno lasciato traccia nell’immaginario dei tifosi. In cima a questa malinconica graduatoria metto la verde del Bologna, di cui restano pochissime testimonianze: qualche amichevole estiva, qualche apparizione in Coppa Italia, il ricordo di Eraldo Pecci e Rubio che la indossarono furtivamente e poi il meritato dimenticatoio, perché, diciamolo, era veramente… come dire. Verde. Segue l’azzurra tinta unita del Delfino biancazzurro: si direbbe che quel giorno il disegnatore della N2 avesse altro per la testa, tanto il risultato è essenziale, anzi anonimo. Chiude, e qui il giudizio è tutto e soltanto di gusto, la bianca del Lecce: lo sponsor Ponti ha il suo fascino da dispensa, ma manca perfino lo stemma societario: forse anche dalle parti di Adidas non pare che ci si sia spremuto troppo le meningi.

Avvertenza per i filologi del guardaroba: dove gli archivi tacevano, ho lasciato parlare l’induzione. La seconda dell’Ascoli e la quinta del Pescara, di cui non ho trovatografie degne di fede, sono il frutto di una ricostruzione per indizi, condotta con zelo da notaio e fantasia da romanziere d’appendice. Chi possedesse prove fotografiche, smentite o semplici ricordi d’infanzia è caldamente invitato a farsi avanti: correggerò con gratitudine, e senza troppo orgoglio ferito.

Nando Di Giovanni