Bastò un Ponte per far crollare le barriere: il Perugia 1979-80

Qualcosa covava sotto la cenere

Diciamoci la verità. Se il presidente del “Perugia dei Miracoli”, Franco D’Attoma, non avesse avuto una simile intuizione, forse, il mondo del calcio sarebbe diverso. I tentativi di sponsorizzazione nel passato erano stati esperimenti pionieristici, quasi estemporanei (eccezion fatta per il sodalizio fra il Vicenza e la Lanerossi). Ma qualcosa covava sotto la cenere. Precisamente nella provincia umbra. È il 1978 e le prime pagine d’una favola indimenticabile stanno per essere scritte da personaggi che, più che nelle mani, hanno il talento nei piedi e l’istinto da pescecani.

Il Grifone ad un passo dal crack

Tutto nasce qualche anno prima. È il 1974 e la squadra biancorossa attraversa un periodo di grande difficoltà: lo spettro della retrocessione in Serie C è lì vicino, mentre l’altra formazione umbra, la Ternana, vive il suo periodo di maggior splendore. Il “Grifone” è ad un passo dal crack.

Il colpo di fulmine del pugliese

Ma, all’improvviso, giunge il colpo di fulmine che cambia la storia: è Franco D’Attoma a rimanerne folgorato. Il manager pugliese non è propriamente uno sconosciuto: in zona per amore e per lavoro, l’imprenditore di Conversano ricopre incarichi dirigenziali nell’azienda di famiglia, la Ellesse, la quale vive uno dei periodi più floridi della sua storia. Insieme all’amico ed industriale metallurgico Spartaco Ghini, il “presidentissimo” rileva il club e mette su una società nuova di zecca: con l’aiuto di uno staff tecnico di prima scelta (Ilario Castagner in panchina) e giocatori con piedi e cervello di velluto (Renato Curi ed il capitano Franco Vannini su tutti), giunge la prima, storica promozione in Serie A. È il 1975.

Imbattuti, grandi fra le grandi

In pochi anni la squadra diventa una realtà del massimo campionato italiano. Il suo nome è sempre in prima pagina, talvolta anche per avvenimenti tragici, come la morte sul campo dello stesso Curi nel mese di ottobre del 1977 contro la Juventus. Tuttavia, è durante la stagione 1978-79 che il “Grifo” compie il vero e proprio miracolo, terminando imbattuto il torneo di Serie A: non è mai accaduto nella storia del massimo campionato italiano. Il Perugia è nell’Olimpo, grande fra le grandi.

Pian di Massiano, poi l’Europa

I colpi di scena, comunque, non sono finiti. Siamo solo agli inizi. La piccola provinciale, grazie alle intuizioni di D’Attoma, ha la possibilità di disputare le sue partite casalinghe in uno stadio nuovo di zecca, a Pian di Massiano, davanti a ben venticinquemila spettatori. Tutti gli occhi sono rivolti su Perugia. E gli sguardi aumentano quando il patron ha una nuova idea delle sue. È l’estate del 1979. Dopo il secondo posto alle spalle del Milan “della stella” nell’ultima stagione, gli umbri avranno l’opportunità di mettersi in mostra su scala europea: è l’esordio in Coppa UEFA.

I fuochi d’artificio del patron

D’Attoma prepara i fuochi d’artificio. Che hanno l’effetto di veri e propri petardi in sagrestia, se si vanno a vedere gli effetti. Come un bimbo, il presidente si coccola il suo giocattolo e, sempre come un pargolo, ne vorrebbe di più belli. Di più grandi. Mica facile, direte voi. Ecco, invece, il colpo di genio che ha aperto la strada verso una nuova frontiera.

Quel sogno chiamato Pablito

Franco D’Attoma ha grandi progetti per il suo Perugia e vuole acquistare l’astro nascente del calcio italiano: Paolo Rossi. “Pablito” s’è messo in mostra durante i Mondiali in Argentina, trascinando gli azzurri ad un insperato quarto posto. Dopo che il presidente del Lanerossi Vicenza, Giussy Farina, l’ha strappato alla Juventus per la cifra iperbolica di 2 miliardi e 712 milioni, D’Attoma ha bisogno di soldi, tanti soldi, per perfezionare il passaggio del fenomeno in maglia biancorossa. Ed è così che chiede aiuto al pastificio perugino Ponte.

Un marchio scomodo per la FIGC

L’accordo è semplice: in cambio di una cospicua somma di danaro, il logo dell’azienda sarebbe comparso sulle tute degli atleti. Sembra tutto facile, ma non è così. La FIGC, difatti, non ignora la presenza del marchio sulle divise biancorosse, domenica dopo domenica, finché non si ritrova a sanzionare lo stesso Perugia con la cifra di venti milioni di lire, in quanto è consentita l’esclusiva presenza del marchio della casa produttrice delle stesse casacche. Fine dei giochi? Neanche per sogno!

L’arte di aggirare la norma

D’Attoma studia le contromosse ed “aggira” la norma, dando vita alla linea di maglie firmate Ponte. Il pastificio, da questo momento, diventa anche un’azienda tessile. Ed il gioco è fatto. Il marchio rossoblù, come per magia, fa la sua orgogliosa comparsa sulla divisa rossa con colletto bianco dei perugini. Con tutti i crismi del caso, ora, i biancorossi diventano ambasciatori domenicali nelle case italiane dell’azienda perugina. Ed è così che le casse societarie si riempiono di soldi. Il presidente del Perugia riesce ad ingaggiare proprio Paolo Rossi con la formula del prestito biennale: 700 milioni a stagione. Il Paradiso sembra vicino.

L’inizio beffardo della discesa

Ma non è che il paradossale quanto beffardo inizio della discesa. Qualcosa s’inceppa e le cose non vanno come nei programmi. La squadra viene già eliminata ai sedicesimi di finale di Coppa UEFA dall’Aris Salonicco. Paolo Rossi mette a segno tredici reti, ma la squadra subisce la grave perdita del capitano Franco Vannini: un infortunio lo lascia fuori per tutta la stagione.

Marzo 1980: lo scandalo

Questo, però, non è che la punta di un iceberg di proporzioni immani: nel marzo del 1980 la squadra viene travolta dallo scandalo del calcio-scommesse. Ne fanno le spese lo stesso “Pablito”, oltre a Luciano Zecchini e Mauro Della Martira. La squadra è solo una copia sbiadita di quella che un anno prima stupì l’Italia e viene affondata definitivamente dagli arresti dei suoi giocatori. Il campionato si conclude con un mesto decimo posto e gli strascichi del clamore si fanno sentire, pesanti, anche l’anno successivo. Vengono inflitti ben cinque punti di penalizzazione: senza nerbo, gli umbri sono spacciati e scivolano tristemente in Serie B.

Le ali di cera di un sognatore

Nel lasso di un solo quinquennio, Perugia divenne croce e delizia del calcio italiano. Uno dei primi, virtuosi esempi di marketing applicato al mondo sportivo ed agonistico portò una modesta squadra di provincia a conquistare il sogno della Serie A. Un contratto di sponsorship permise, per la prima volta, ad un’azienda di farsi pubblicità sulle maglie di una squadra di calcio. L’esperimento non ha avuto un lieto fine, è vero. Ma ha fatto scuola, aprendo le porte ad un mondo che ha rivoluzionato il gioco del calcio. Forse, il compianto D’Attoma non avrebbe mai immaginato di “combinarla” così grossa. Forse, oggi, D’Attoma ne avrebbe fatte ancora delle belle. Forse, come Icaro s’è avvicinato troppo al sole con le sue ali di cera. Ma in fondo che cos’è il calcio se non un mondo per uomini che si ostinano a sognare?

Nando Di Giovanni