La cadetteria si veste a festa: tutte le maglie della Serie B 1989-90

Formaggi ovini, gelati, pasta, olio e latte. A un occhio poco attento potrebbe sembrare la lista di una spesa. E invece, a guardare un po’ meglio, non potremmo essere più lontani. Senza indagare sulle condizioni dei nostri frigoriferi, i prodotti alimentari testé citati erano gli indiscussi protagonisti della Serie B 1989-90 che ostentava con disinvoltura e glicemia nomi degni di una dispensa di provincia. Venti squadre, sessantatré maglie e un guardaroba da riaprire con cautela.

La depauperazione della memoria e l’innata attitudine, tutta italica, all’idiosincrasia per la digitalizzazione del materiale analogico non ci hanno impedito di ricostruire con l’aiuto degli strumenti più evoluti (?) a disposizione, dunque con tutti i probabili errori del caso, le divise che caratterizzarono le domeniche anche più cromaticamente impegnative delle venti squadre del torneo cadetto 1989-90. Le abbiamo stese una accanto all’altra, come si fa con il bucato buono, e le abbiamo osservate a lungo. Forse con un occhio anche concupiscente. Ma sarebbe stato impossibile non fare altrimenti.

Ne è uscito un menu prima ancora che un guardaroba. Formaggi ovini a Cagliari, gelati a Pescara, pasta a Foggia, olio d’oliva a Barletta, latte ad Ancona, Avellino e Parma: mai come quell’anno il petto dei cadetti si fece vetrina della dispensa nazionale, con qualche concessione mondana alle porte blindate, alle rubinetterie e ai villaggi turistici della costa ionica.

Era, del resto, un campionato di nobili decadute e di provinciali in carriera. Dalla A erano precipitati Torino, Pisa, Pescara e Como: i primi due risalirono al primo tentativo, il Delfino si accomodò nel tiepido limbo di metà classifica, i lariani proseguirono la sua discesa agli inferi fino alla C. Dalla terza serie saliva, invece, il Cagliari, che di salti ne fece due di fila e portava ancora sul petto, come una medaglia al valore, la coccarda della Coppa Italia di categoria. E il Parma di Nevio Scala, quarto, si guadagnò la prima Serie A della sua storia.

Anche i fornitori tecnici raccontano un’Italia scomparsa, fatta di laboratori di provincia e di marchi che oggi farebbero aggrottare la fronte a un collezionista distratto. Su venti squadre, cinque vestivano ABM, la «S» a due tratti che pareva disegnata da un geometra con velleità futuriste; tre Ennerre, quattro Adidas, e poi TAN Sport, Gazelle, Virma, Diadora, Hummel, Erreà e Umbro a spartirsi il resto, con il Licata a fare orgogliosamente da sé. Apriamo dunque l’armadio, squadra per squadra.

↑ Stemmi

Ancona

Variazioni sul tema del latte

TAN Sport e Latte tre Valli, esattamente come l’anno prima: ad Ancona il guardaroba non si rinnova, al massimo si cambia la cornice. Lo sponsor compare infatti con e senza il riquadro, su tutte e tre le maglie, rossa, bianca e blu, in un esercizio di variazione sul tema degno di un quartetto d’archi. Il quinto posto, a tre punti dalla promozione, fu il miglior risultato tra chi restò a fare anticamera nella cadetteria.

Avellino

Il tricolore, in ordine sparso

Ennerre e Dietalat, con le due «t» travestite da piccole maiuscole: un lettering da insegna di farmacia, applicato con sorprendente disinvoltura al verde irpino. Sono le stesse divise della stagione precedente, nella versione firmata Ennerre: verde, bianca e rossa, come una bandiera a cui qualcuno abbia mischiato l’ordine dei colori.

Barletta

Olio extravergine e leone rampante

ABM e Olivoro, l’olio della ditta Ribatti, che sul petto dei biancorossi spremeva le sue migliori olive. Il leone rampante si concede soltanto alle maglie bianche, quella a righe orizzontali rosse e quella liscia; sulla rossa e sulla blu lo sponsor si ritira invece in un riquadro bianco, sormontato da «Ribatti», dal monogramma e da un notarile «G. S.p.A.». Salvezza agguantata in quel gruppone a 34 punti che tenne col fiato sospeso quattro città.

Brescia

La beneficenza prima del bilancio

Gazelle, e al posto dello sponsor l’Unicef: quasi vent’anni prima che il Barcellona ne facesse un manifesto planetario, le Rondinelle avevano già scelto la beneficenza al posto del bilancio. La prima è blu, attraversata da strisce diagonali sfumate come pioggia di traverso; la variante è un azzurro liscio, quasi monacale; la seconda è bianca, con il logo azzurro. Lo stemma con il leone e il «Brixia Fidelis» è ricamato a filo, tono su tono, con un pudore tutto lombardo.

Cagliari

Pastori, pecore e coccarde

FOS, Formaggi Ovini Sardi, con il pastore e la sua pecora acciambellati dentro la «O»: lo sponsor più identitario del campionato, roba da far commuovere un assessore all’agricoltura. Sul petto, accanto al marchio Ennerre, la coccarda della Coppa Italia di Serie C conquistata l’anno prima. La rossoblu divisa a metà, la rossa con la fascia blu e la bianca con la banda orizzontale accompagnarono i sardi verso la seconda promozione consecutiva.

Catanzaro

Tre maglie per tre vittorie

Diadora, l’aquila bicipite nello scudo e Villaggio Guglielmo in un riquadro bianco, con un lettering gonfio e ottimista da insegna sul lungomare. Giallorossa a righe, gialla e rossa: tre maglie, a voler essere crudeli, per una stagione di tre sole vittorie e diciannove pareggi, chiusa all’ultimo posto con la rassegnata dignità dei vinti.

Como

Il sismografo del Lario

Adidas e Fisac, con uno jacquard a zigzag che pare il tracciato di un sismografo durante una scossa di media intensità. Esiste anche una prima con le fasce orizzontali e lo scollo a V, per i giorni in cui il terremoto si placava. Le due bianche le abbiamo immaginate noi, per analogia e con qualche temeraria licenza: colori invertiti e motivo bianco su bianco. Sedici gol in trentotto partite e una seconda retrocessione di fila: il sismografo, evidentemente, aveva visto giusto.

Cosenza

Il lupo sul cuore

Rossoblu a righe larghe, ABM e nessuno sponsor: sul cuore soltanto la toppa bianca con il lupo che azzanna il pallone, fiero e un po’ affamato. La bianca l’abbiamo ricucita sulla scorta delle cronache dell’epoca, che di maglie parlavano poco e di calcio, per fortuna, molto. È anche la stagione in cui il Cosenza perse Denis Bergamini, il 18 novembre 1989: una ferita che nessuna maglia potrà mai coprire.

Foggia

Fusilli all’alba di Zemanlandia

Ennerre e Delverde, con la coda della «R» che si arriccia sotto la scritta come un fusillo sfuggito alla trafila. La rossonera a righe è l’abito feriale; la bianca è quella delle trasferte d’autore, con le due bande, nera e rossa, che scendono a spezzata sotto lo sponsor e chiudono in una punta volutamente fuori asse, come un tiro a giro di chi sa già dove andrà a finire. Era il primo anno di Zeman: ottavo posto, e nell’aria il profumo di qualcosa che di lì a poco avrebbe avuto un nome.

Licata

La città che si sponsorizza da sola

Nessuno sponsor commerciale, e nessun bisogno di cercarne: sul petto c’è «Licata Città del Mare», la città che fa pubblicità a sé stessa con l’orgoglio di un sindaco in fascia tricolore. Gialla a righine blu, gialla con le spalle blu e blu con il colletto giallo, e un distintivo tricolore sul cuore. Fu la seconda e ultima stagione tra i cadetti: sei vittorie e un congedo senza rimpianti, ma con molta salsedine.

Messina

Filigrane e porte socchiuse

ABM e Porte Imic, in nero sul bianco e in bianco sul rosso, con lo jacquard a «S» che si rivela soltanto controluce, come certe filigrane delle banconote di una volta. Sono le divise dell’anno prima, con lo sponsor appena ridimensionato, quasi a voler bussare con più discrezione. La salvezza arrivò a 34 punti, a pari merito con chi la porta, invece, se la vide chiudere in faccia.

Monza

Il petto vuoto e il presagio

Virma e nessuno sponsor: sono le maglie del 1988-89, con le bande, i triangoli e i tagli diagonali di un geometra in vena di avanguardie, ma orfane di Philco. Un petto vuoto che, col senno di poi, sembra un presagio: a 34 punti come Messina, Barletta e Cosenza, il Monza fu l’unico a pagare il conto e a scendere in C.

Padova

Tutto, ma proprio tutto

Adidas e Tutto Pannocarta, con il «Tutto» giallo bordato di magenta su un riquadro blu: il lettering più pop del campionato, uscito dritto da una vetrina di Carnaby Street e finito, chissà come, allo stadio Silvio Appiani. Nella stessa stagione convivono due stemmi, lo scudo crociato con la scritta «Padova» e quello nuovo con il cavallo che tocca il pallone, sia sulla bianca sia sulla blu. La blu con lo stemma vecchio, di cui non abbiamo trovato traccia fotografica, è frutto di una nostra ragionevole congettura.

Parma

Il vestito buono della prima volta

Umbro e Parmalat, le stesse maglie bianca, blu e verde delle stagioni precedenti, indossate con la flemma di chi sa che i vestiti buoni non vanno cambiati troppo spesso. Con queste il Parma di Nevio Scala chiuse quarto e salì in Serie A per la prima volta nella sua storia: le divise erano quelle di sempre, il futuro, invece, era tutto da cucire.

Pescara

Gelati, delfini e un 7-0 da digerire

ABM e Gelati GiS, con il puntino rosso sulla «i» come una ciliegina sul sorbetto e il delfino nello stemma tondo. Una stagione bifronte, come certi dei romani: all’andata il 7-0 incassato a Torino, che costò la panchina a Castagner; al ritorno il 2-0 rifilato agli stessi granata all’Adriatico, con gli interessi. La rossa e la bianca le abbiamo dedotte per via indiziaria, in assenza di testimoni fotografici attendibili.

Pisa

Un anno di naja in cadetteria

Hummel e Saeco, con i chevron sulle maniche che sembrano gradi di caporale: le stesse maglie della Serie A 1988-89, nerazzurra e rossa, ripiegate per un solo anno nell’armadio della cadetteria. Il Pisa di Anconetani le riportò in A al primo colpo, secondo dietro al Torino, senza nemmeno il tempo di farle stirare.

Reggiana

Il Tricolore di casa

Erreà e Integra, con le linee dorate che corrono sulla granata come i filetti di un vecchio libro rilegato in pelle. La seconda maglia è un omaggio senza pudore al Tricolore, che a Reggio Emilia, del resto, nacque nel 1797 e che quindi lì si indossa per diritto di primogenitura, non per patriottismo d’occasione. Settimo posto, a sei punti dalla A: abbastanza vicino da sentirne l’odore, troppo lontano per sedersi a tavola.

Reggina

Il petto immacolato

Adidas e basta: finita la stagione dolciaria di Balocco, il petto amaranto resta immacolato, come una pagina che nessuno ha avuto il coraggio di sporcare. Il campo fu meno pudico del tessuto: sesto posto e appena 27 gol subiti, una difesa che chiudeva le porte con la stessa fermezza di un portone sullo Stretto.

Torino

L’abito da sera alla festa di paese

Adidas e Indesit: le maglie della Serie A 1988-89, portate in cadetteria come si porta l’abito da sera a una festa di paese, con un’eleganza leggermente fuori luogo. Due versioni per colore, che si distinguono per il colletto, a uso esclusivo dei filologi del guardaroba. Il Torino ne fece comunque un uso spietato: 53 punti, appena 4 sconfitte e un ritorno in A che sapeva più di restaurazione che di promozione.

Triestina

Il giornale che cambia testata

ABM e Il Piccolo, il quotidiano di casa che si fa sponsor e che, a stagione in corso, cambia carattere tipografico, come un giornale che rifà la testata senza avvisare gli abbonati. La rossa con l’alabarda, la bianca con il riquadro rosso a incorniciare la scritta, e una terza verde che sembra arrivata da un’altra squadra, da un’altra città, forse da un altro decennio. Proprio per questo, irresistibile.

Le più belle e le meno fortunate

Il podio e il dimenticatoio

Premessa d’obbligo: quel che segue è frutto di un gusto personalissimo e di una memoria che, per quanto affezionata, non ha la precisione di un archivio. Ogni giudizio è dunque smentibile da chiunque, ogni riferimento storico contestabile da chi ricorda meglio di noi, e qualsiasi argomentazione contraria sarà accolta con la curiosità che si deve a una buona discussione da bar.

Sul podio dell’eleganza, a nostro parzialissimo giudizio, sale la terza verde della Triestina, un’eresia cromatica che si fa capolavoro; poi la rossoblù del Cagliari, con la coccarda che pare appuntata da un sarto con il righello; infine la blu del Brescia, sobria come un cappotto di buon taglio in una mattina di nebbia lombarda.

Più che brutte, ci sono poi le maglie che non hanno lasciato traccia nell’immaginario dei tifosi: magari curiose, persino caratteristiche, ma riproposte di rado e presto finite in fondo all’armadio. In cima a questa malinconica graduatoria mettiamo la rossa dell’Avellino, una divisa di scarsissima fortuna e di senso ancora più scarso per una squadra che il rosso, a ben vedere, non l’ha mai avuto nel sangue. Segue la verde del Parma, che dopo quella stagione si è rivista in ben poche occasioni. Chiude, e qui il giudizio è tutto e soltanto di gusto, la seconda della Reggiana: il richiamo al Tricolore è storico e apprezzabilissimo, ma tra il monogramma sulle maniche, lo sponsor formato manifesto e quel turbinio di bianco, granata, verde e rosso, la resa finisce per essere un po’ confusa, eccessiva perfino per un’epoca che di colori non era mai sazia.

Avvertenza per i filologi del guardaroba: dove gli archivi tacevano, abbiamo lasciato parlare l’induzione. Le due bianche del Como, la seconda del Cosenza, la rossa e la bianca del Pescara e la blu del Padova con lo stemma vecchio sono il frutto di una ricostruzione per indizi, condotta con zelo da notaio e fantasia da romanziere d’appendice. Chi possedesse prove fotografiche, smentite o semplici ricordi d’infanzia è caldamente invitato a farsi avanti: correggeremo con gratitudine, e senza troppo orgoglio ferito.

Nando Di Giovanni